11 incontri

11 Encounters

Ricoh GR III. Trigger. LightPix Labs Q20II. Batterie. SD.

Ogni volta che esco per fotografare faccio lo stesso controllo mentale, anche se so benissimo che è tutto nella sling bag. Lo rifaccio ogni volta. Non serve a niente, ma mi tranquillizza. È un piccolo rituale ossessivo compulsivo che mi accompagna da anni.

Quando esco dalla Stazione Centrale l’aria è già pesante. Il corteo partirà tra un’ora, ma Piazza Duca d’Aosta è piena da un pezzo. Incrocio due amici fotografi, Giorgio e Stefano, ci salutiamo senza fermarci troppo a parlare. Ognuno ha già in testa il proprio pomeriggio e l’esperienza insegna che non c’è speranza di riuscire a proseguire insieme senza perdersi dopo pochi metri.

Cammino verso Piazza della Repubblica e dopo poco mi fermo davanti a una persona che si sta ancora preparando. Sistema i vestiti, si fa aiutare da un amico, sorride a qualcuno poco più in là. Aspetto mentre intorno continuano a passare persone, qualcuno ride, qualcuno balla e io resto fermo qualche minuto in più.

Quando alzo la Ricoh la musica è già abbastanza alta da rendere inutili molte parole. Il flash nell’altra mano dice quasi tutto da solo, uno sguardo, un sorriso, un paio di fotografie, forse tre. Poi ci ritroviamo a guardare insieme il display e succede una cosa curiosa: quasi tutte le conversazioni iniziano dopo lo scatto, non prima.

Riprendo a camminare e, dopo un po’, mi ricordo che con quel caldo bisogna bere. Cappellino e Ray-Ban aiutano fino a un certo punto, poi la ricerca di una fontanella diventa essenziale. Milano, quando fa caldo, diventa una città che si misura anche così, da una vedovella all’altra.

Ricordo più facilmente le pause che le fotografie. Ricordo il rumore della musica dei carri quando mi superavano, il sole a picco, il calore dell’asfalto, le gambe che iniziavano a farsi sentire molto prima della fine del corteo, che ho dovuto abbandonare a circa metà percorso. Verso le venti, però, mi ritrovo in Piazza Sempione, incontro Oliver, prendiamo una puccia pugliese e una birra da un piccolo food truck e le consumiamo in piedi. Più tardi faccio il bis con una lattina di birra artigianale e resto ancora qualche minuto a guardare le persone che animano la piazza.

Verso le dieci torno a casa a piedi. Sono stanco, accaldato e soddisfatto. Il giorno dopo scarico le fotografie sul computer. Sono poco più di centotrenta, per fortuna, e comincio a togliere. Una, poi un’altra, ogni tanto torno indietro, cambio idea. È un lavoro più semplice del solito, visto il numero esiguo di scatti.

La parte più difficile arriva sempre dopo. Capire quali fotografie continuano a parlarsi anche quando le guardo a distanza di qualche giorno. Riguardando quelle fotografie mi accorgo che, ancora una volta, sono le persone a tornarmi in mente prima delle immagini.

Quando la sequenza comincia a prendere forma mi accorgo che mi succede sempre la stessa cosa. Mi basta riguardare una fotografia per ricordare una conversazione, un sorriso, una stretta di mano. La fotografia, in fondo, arriva un attimo dopo. Prima ci sono le persone che incontro in strada.

Forse è anche per questo che il Pride, almeno per me, è stato soprattutto il luogo in cui tutto questo è successo. Lo fotografo da anni, ma quest’anno mi interessava capire se fosse possibile togliere tutto quello che normalmente attira l’attenzione e lasciare soltanto gli incontri. Non i personaggi, non l’eccentricità, non l’immagine che funziona sui social, ma quel brevissimo spazio in cui due sconosciuti decidono di fidarsi l’uno dell’altro per pochi secondi.

Quando riguardo la sequenza mi accorgo che dentro quelle undici fotografie è rimasto molto meno Pride di quanto immaginassi. Sono rimaste undici persone.

Nel tardo pomeriggio prende forma 11 incontri.

🇬🇧 ENGLISH

---

11 Encounters

Ricoh GR III. Trigger. LightPix Labs Q20II. Batteries. SD card.

Every time I go out to photograph, I go through the same mental checklist, even though I know perfectly well that everything is already in my sling bag. I do it every single time. It serves no real purpose, but it reassures me. It’s a small obsessive-compulsive ritual that has been with me for years.

When I step out of Milan Central Station, the air is already heavy. The parade will start in an hour, but Piazza Duca d’Aosta is already full. I run into two photographer friends, Giorgio and Stefano. We exchange a quick greeting without stopping for long. We both know how these afternoons go: trying to stay together is hopeless, within a few minutes everyone disappears into the crowd.

I walk toward Piazza della Repubblica and soon stop in front of someone who is still getting ready. Adjusting clothes, asking a friend for help, smiling at someone standing a few meters away. I wait while people keep flowing around us, laughing, dancing, looking for their friends, and I simply stand there for a little longer.

When I finally raise the Ricoh, the music is already too loud for many words. The flash in my other hand says almost everything by itself. A glance, a smile, two photographs, maybe three. Then we find ourselves looking at the camera display together, and something curious happens: almost every conversation begins after the photograph, never before.

I keep walking and, after a while, remember that with this kind of heat I need to drink. A cap and sunglasses help only so much; sooner or later, finding a drinking fountain becomes essential. When Milan gets this hot, you almost start measuring the city from one fountain to the next.

What I remember most are not the photographs, but the pauses. The sound systems on the parade floats passing beside me, the blazing sun, the heat rising from the asphalt, my legs growing heavier long before the parade reached its end, which I left halfway through. Around eight in the evening I end up in Piazza Sempione, where I meet Oliver. We grab a traditional puccia sandwich and a beer from a small food truck and eat standing up. Later I have another beer from a kiosk and spend a few more minutes simply watching the people filling the square.

Around ten I walk home. I’m tired, hot, but happy. The following day I download the photographs. There are just over one hundred and thirty of them, thankfully, and I begin removing images. One, then another, then I go back, change my mind. It’s a simpler edit than usual, simply because there are fewer photographs to work through.

The hardest part always comes afterwards. Figuring out which photographs continue speaking to each other even days later. Looking at them again, I realize that, once more, it’s the people I remember before the images themselves.

As the sequence slowly takes shape, I notice the same thing happens every time. All it takes is looking at a photograph to remember a conversation, a smile, a handshake. The photograph comes a fraction of a second later. The people always come first.

Maybe that’s why, for me, Pride became above all the place where all of this happened. I’ve photographed it for years, but this time I wanted to see whether it was possible to remove everything that usually attracts attention and leave only the encounters behind. Not the characters. Not the eccentricity. Not the image that performs well on social media. Just that brief moment when two strangers decide to trust each other for a few seconds.

Looking back at the final sequence, I realize there’s much less Pride in those eleven photographs than I expected.

What remains are eleven people.

By late afternoon, 11 Encounters had taken shape.